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PARTEA INTAI
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Crainicii Mortii au schimbat pentru totdeauna nu doar modul
in care trdim cu totii inainte sa murim, ci si vietile celor care-si
contempld moartea. Dacd cei care suferd nu au fost sunafi
de Crainicii Mortii, nu e Ziua Sfarsitului pentru ei. Clar si
simplu. E extrem de dureros sd vezi cum oamenii incearcd sd
dovedeascd cd cei de la Crainicii Mortii se insald in privinta lor.
Cea mai mare dorintd a mea este ca, trdindu-si viafa, fiecare
suflet sd se vindece si sd nu mai astepte sd fie sunat de noi.

Joaquin Rosa, creatorul Crainicilor Mortii
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Crainicii Mortii nu m4 mai suni odati si-mi spund cé o sé
mor. Mi-as dori s& o faci.

In fiecare noapte, intre miezul noptii si trei dimineata,
cdnd mesagerii anunti lumea ci a sosit Ziua Sfarsitului lor,
stau treaz si ma uit fix la telefon, incercand sa-1 fac, cu pute-
rea mintii, sd porneasca acele clopote sinistre care imi vor
anunta moartea timpurie. Sau moartea tarzie, daci e si fim
onesti despre cit de putin imi doresc s mai fiu in viatd. Visez
la noaptea in care il voi putea intrerupe pe mesagerul meu, in
timp ce isi exprimé condoleantele si 1i voi spune doar:

— Multumesc pentru cea mai bund veste pe care am pri-
mit-o vreodata!

Siapoi cumva voi muri in sfarsit.

Telefonul meu nu a sunat azi-noapte, asa ci trebuie sd mai
triiesc o altd Zi Nesfarsita.

Mereu mé prefac cid am poftd de viatd cu oamenii care
incearcd din rasputeri si ma tind in viatd: cu mama, evi-
dent; cu tatél meu vitreg, care a fost consilier vocational si
inci se mai poarti ca atare; cu terapeuta mea, pe care o mint
in fiecare joi dupd-amiaz4; si cu psihiatrul meu, care imi

*Qra de vard de pe Coasta de Vest (n.t.).
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prescrie antidepresivele cu care am facut supradozi in mar-
tie. Aproape-ci ma simt vinovat ci le irosesc timpul tuturor,
din moment ce sunt o cauzd pierdutd. Dar, daci nu ii pot
convinge pe toti cA am Incercat s ma sinucid doar din cauza
documentarului despre incidentul acela din copildria mea, o
sa fiu trimis la o clinicd unde sunt internati pacienti cu ten-
dinte suicidale, unde nu numai ci o si fie si mai multi oameni
care o s& Incerce s ma tind in viatd, dar nici n-o s mai am
vreo sansi si Incerc iar s& mé omor.

Dacd aceastd Zi Nesfarsitd merge asa cum sper, poate
chiar o sd vreau sd mai r&man.

Pentru prima daté in aproape zece ani, am fost chemat la
o adoua auditie. $i nu e orice auditie, ci un test de compatibi-
litate pentru a juca rolul iubitului din film. Si nu e orice film,
ci adaptarea unuia dintre romanele mele fantasy preferate,
Inimd de aur. A fost nevoie doar de un clip de prezentare bes-
tial si s& mint cu privire la cine sunt.

Acum nu mai trebuie decat si obtin rolul vietii mele.

MaA agit in dormitor, repet replicile, chiar daci deja le-am
invatat pe dinafard. Totul in camera mea e alb-negru, mai
putin cartile, piesele de teatru si jocurile video care imi dis-
trag atentia in Zilele Nesfarsite. Mama mi-a cumparat o plan-
td-zebrd mare, care, In ciuda numelui, nu se potriveste cu
atmosfera din camerd. A fost drigutéd ideea de a adduga o patd
de verde natural, dar de-abia reusesc s& am griji de mine, asa
cd planta s-a innegrit, din cauzi ci nu am ingrijit-o cum tre-
buie; trebuie s-o0 arunc, pentru ci nu suport s vad o plantd
care moare Inaintea mea.

OK, trebuie s ma pregitesc. Imi pun replicile in exempla-
rul din Inimd de aur, talismanul de 912 pagini pe care il indes
in rucsacul de drumetii. imi iau tricoul negru si blugii, asa
cum mi-au cerut cei de la auditii, si ma pregatesc s& intru in
dus, cAnd observ jurnalul zilnic de pe podea. il arunc imediat
In sertarul noptierei, unde-i e locul, din moment ce am uitat
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sé fac-asta la trei dimineata; nimeni nu trebuie si vada ce-i
acolo.

Deschid incet usa siaud cum din bucitarie risund un cin-
tec spaniol, la radioul vechi pe care l-am pus pe frigider dupa
ce am aruncat toate sticlele de alcool. Mama si Rolando rad in
timp ce pregétesc micul-dejun, inainte ca ea si plece la ser-
viciu. Momentele de genul &sta, in care mama nu-mi aduce
plante si nu-mi controleazi doza de antidepresive, ma fac si
sper cd va i bine dacé voi muri. Chiar daci nu asta a zis dupé
tentativa mea de suicid - vorbesc doar despre cea din martie,
deoarece nimeni nu stie despre a doua.

Inainte si ma prefac cd sunt Paz-cel-fericit de fati cu
mama si Rolando, trebuie sd m& pregétesc, ca orice actor care
trece mai Intéi pe la cabina de machiaj si de coafurd. Am fost
o0 singurd dati pe un platou de filmare, cAnd aveam sase ani,
dar imi aduc aminte cat de tare mi s-a parut cand stilistii
m-au ajutat s&-mi intru in rol, inainte ca regizorul sa strige:
+Actiune!” Acum fac toate astea singur, inainte s&-mi joc pro-
pria fericire.

Ies repede pe hol si intru in baie, unde incé e cald siume-
zeald de cand si-a ficut Rolando dusul de dimineata. Sterg
oglinda aburitd si incerc s vid personajul negativ pe care il
vad cu totii, dar vad doar un béiat care si-a vopsit blond parul
negru, ca si obtind rolul &sta, si care isi lasd lung parul cret,
ca sd ascunda chipul pe care toatd lumea il stie din documen-
tarul despre prima Zi a Sfarsitului, in loc sa si-1 aducd aminte
din rolul secundar, dar cAndva promitator, din ultimul film cu
Scorpius Hawthorne.

Apa rece din dus ma trezeste brusc, inainte s& intorc robi-
netul atadt de mult, incat apa fierbinte si-mi inroseasca pielea
aramie. MA fortez s stau acolo, chiar daca trupul meu vrea sé
capete control asupra picioarelor si si se dea in spate. in cele
din urma4, invinge trupul si ies din dus.

Pe chiuvetd sunt inghesuite lucrurile mamei si ale lui
Rolando, peria ei, plind de fire negre si albe, pieptanul si gelul
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lui, sdpunul eu eactus, pe carel-au luat'din targul Melrose, si
farfuriuta de portelan pe caretmama isi lasi mereu inelul de
logodna& cand se d4 cu cremA. In afari de periuta de dinti din
paharul de plastic portocaliu, aldturi de ale lor, nu e niciun
semn al existentei mele. Special am ficut asta. Cand o sa
mor, vreau ca mama si uite de mine cit poate de mult. Asta
Inseamna sd nu-mivada lucrurile prin spatiile comune. Daci
mama o si fie bantuitd de moartea mea, o si trebuiasci si
se mute iar, ca si scape de fantoma mea, asa cum am ficut
dup& moartea tatei, dar casa asta, pe care mama si Rolando
au cumpdrat-o impreund, e lucrul care-i place cel mai multla
viata in Los Angeles. Reprezintd un nou inceput pentru noi.

Sau ce ar fi trebuit s& fie un nou inceput.

In afari de biletul de adio pe care i l-am ldsat mamei, ar
trebui si scriu unul si pentru Rolando, prin care si-i spun
sd-mi vanda lucrurile la targ, pentru ci stiu cd pe mama n-o
s-0 lase sufletul si le vind4 personal. Ea aduce banii in cass,
dar si asa de-abia ne descurcam; de multe ori mancim piine
veche de o sédptdménd. Probabil ar scoate cateva mii de dolari
pe exemplarul meu din ultima carte din seria cu Scorpius
Hawthorne, cu autograf, si pe fotografiile polaroid pe care ea
le-a fécut, in care apar alaturi de ceilalti actori.

Excursia aia in Brazilia, cAnd m-am dus cu mama si fil-
mez scena In care am apérut, a fost incredibili; incd nu imi
vine si cred cd am avut ocazia si vizitez platoul legendar cu
Castelul Milagro si...

Nu, n-am voie s ma las distras de amintirile de cAnd I-am
jucat pe Larkin Cano c&nd era copil, acum am alt rol pe care
trebuie sd ma concentrez. Nu cel pentru auditii. Ci rolul pe
care il joc in fiecare zi care nu e Ziua Sfarsitului.

Imbrécat si curat, apas clanta si soptesc: ,Actiune!”

Devin Paz-cel-fericit.

— Buni dimineata, zic cu un zdmbet larg, demn de un pre-
miu Oscar, cAnd intru in sufragerie.
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Mama gi Rolande.méanénci tacos la'masa mici din colt, in
timp ce joaca Othello, jocul care imi plicea la nebunie cind
eram mic. Ridicd privirea gi imi zdmbesc sincer, pentru ci
mama-cea-fericitd si Rolando-cel-fericit nu sunt doar niste
roluri.

— Neata, Pazito, zice mama.

51 84 mi se zicd Pazito imi plicea la nebunie cAnd eram
mic.

— Esti gata?

— Da, rspund, fluturand foile cu replicile.

Rolando imi intinde o farfurie plina.

— Ménanc3, Paz-Man. O si ai nevoie de energie.

M3 fortez s ménanc, pentru ci o s4 intre la banuieli daci
nu o fac. Adevarul e c4, desi de obicei n-am pofti de mAncare,
ag da orice s4 am pofta de viati. Uneori ma simt asa de gol pe
dinduntru incat m& doare stomacul, ca i cum imi urla dupa
un strop de fericire, dar nu e niciodati ceva de mancare sau
nimic nu mi se pare apetisant sau, cind in sfargit am pofta de
ceva, mi se pare cd nimeni nu vrea si-mi preia comanda.

— Ai nevoie de ajutor cu replicile? intreabd Rolando.

11 refuz pentru c4, prima dat4 cAnd am filmat clipul de pre-
zentare, Rolando mi-a fost partener si a fost mult prea dra-
matic, ca gi cum se credea la o auditie pentru o telenoveld in
spatele camerei. A trebuit si-1 dau afara si si preinregistrez
replicile celuilalt personaj cu o voce mai groasd, urméand ca
apoi doar sd umplu golurile cu replicile personajului meu.
Datorita filmarii &steia am fost chemat la a doua auditie. Nu
vreau sd am iar vocea lui Rolando in minte.

— Ce zici, te duc cu masina la auditie? ma intreabi
Rolando, mereu disperat s&-mi arate ci e diferit de tata si, da,
stiu asta.

— O s&d merg pe jos. Vreau s ies la aer curat.

Ridica mainile, in semn ci se predi.

— Eu o0 s& Imi iau liber azi, In caz cA te rizgandesti.
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— N-ai nevoie mai intéi de'o slujbd, ca s& poti si-ti iei o
zi'libera? intreb si méa prefac ¢& téd, ca si pard o glum4, dar
mama ma cearta oricum, in timp ce Rolando rdde la randul
lui.

Sirasul luie fals.

— Imi iau o zi libera de la ciutat un loc de munci, ris-
punde, in timp ce pregiteste ceaiul, apoi incepe s& spuni ce
urmeaza si faci prin casé.

Nu-1 mai ascult.

Luna trecutd, Rolando a fost dat afard de la colegiul local,
in urma unor tieri de fonduri. E nasol, pentru ci ii placea sa
mearg4 iar la birou, mai ales dupé ce mi-a fost profesor acasa
aproape tot liceul, dar ipoteca si facturile medicale sunt gimai
nasoale. Acum are pretentii de la urmaéatorul loc de munca.

— Nu vreau ceva in care sd ma implic emotional, zice
mereu. !

Postul ila de consilier vocational a fost perfect, pentru ci
era 0 megerie care 1i cerea s8 vorbeasca despre alte meserii, in
timp ce si ajuta alti oameni. Spre deosebire de anii dia groaz-
nic de obositori, cAnd a fost consilier psihologic la o scoald
primari.

— Cine ar fi zis céi niste copii pot avea asemenea probleme?
a tot zis In nenumdrate rdnduri, chiar si de fatd cu mine,
cineva care se confruntase cu multe probleme in copilarie.

Si, evident, a mai fost si perioada extrem de scurté, dar
solicitanti, cidnd a lucrat ca unul dintre primii mesageri ai
Crainicilor Mortii. Au trecut aproape zece ani de cind si-a dat
demisia, in prima Zi a Sfarsitului. In aceeasi zi in care viata
mea s-a schimbat atit de repede, Incadt m-am transformat in
copilul ala cu multe probleme.

O s& fie incredibil daci obtin rolul dsta inainte s& faci el
rost de unloc nou de munci.

Rolando {i intinde o cané de ceai mamei si o saruta.

— Poftim, glorioasa Gloria.
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— Multumesc, mi.amor.

Sunt asa defericit c mama e indrigostit - si cé de data
asta chiar e dragoste adevirati -, dar uneori mi-e greu si mé&
uitlaei, stiind & o 54 mor fird si fi fost iubit vreodatd. In fie-
care noapte, cind stau in pat, singur, si sper cd mi vor suna
Crainicii Mortii, ma intreb dac# mi-ar fi fricd de moarte daca
as avea pe cineva langa mine. Cineva care s4 mé tind in brate.
Cineva care s mi sirute. Cineva care s& mé iubeascd.

Dar cine ar putea si se Indrigosteasci de un criminal?

Nimeni, evident.

M4 duc si-mi spél farfuria si las apa fierbinte s3 mé ardi
din nou. Inchid robinetul inainte ca cineva s observe ci mai-
nile mele sunt mai curate decit farfuria.

-~ Pazito?

-— Da, mama?

— Te-am intrebat daci esti bine.

Daci vrei sa fii un actor bun, trebuie s fii un ascultd-
tor bun, dar eram asa de pierdut in propriile gdnduri, ¢ nu
mi-am auzit partenera de scend. Acum mé uit la ea ca gicum
mi-ag fi uitat replicile. fmi ies din rol, ca si cum masca si cos-
tumul lui Pag-cel-fericit sunt smulse de pe mine, 1asand s se
vad& un actor care nu munceste si care nici mécar nu meritd
si munceasci. Nu, sunt un actor foarte bun si, da, actorii
foarte buni trebuie si fie ascultatori foarte buni, dar trebuie
si s joace cu sinceritate. Asa cé o si fiu sincer - sau, mé rog,
oarecum sincer.

— Scuze, mama, sunt putin stresat de auditia asta, 1i zic,
in timp ce m3 uit rusinat in pdmant.

Poate jocun rol, dar asta chiar e adevirat: nu m simt bine,
dar, uite, vorbesc, nu mai tin totul in mine, ca data trecuta.
Apoi termin replica cu o minciuna:

— Sunt bine.

Piciparele scaunului mamei zgirie podeaua, apoi se opresc.
Isidoreste cu disperare s4 ma aline, dar i-am zis ci am nevoie
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de spatiu-cind spua ce simt, pentru cd orice lucru mirunt
pare gi maicomplicat caAnd mi protejeaza excesiv. Am folosit
toate cuvintele potrivite, pe care le-am invétat de la terapeuta
mea, sifunctioneazi, dar stiu cit de greu fi e mamei s4 nu m3
didadceascs.

Simie mi-e greu. De m-ar putea salva o Imbratisare...

— Cel mai important lucru e s3 fii tu Insutila auditie, zice
mama.

— Nu trebuie s4 joace un rol? intreabs Rolando,

— Trebuie s aduci personajul la viatd, agsa cum doar el
stie 5-0 faca, zice mama.

Mereu m-a sustinut mult si-mi urmey visurile de cdnd
eram mic.

— Acum du-te si transform auditia asta In marea ta reve-
nire, Pazito!

— Asa voi face.

Niciodatd n-a existat o miz4 mai mare. Daci nu iau roluil
dsta, chiar ci n-o s8 mai am niciun motiv s4 triiesc,

Ma indrept spre usi, cAnd mama strigi:

— Stai sé-ti aduc...

N-o mai aud cdnd intr4 in dormitorul ei.

Stiu deja cd se duce si-mi aduch antidepresivul. Cutia
mea de Prozac e ascunsi undeva in camera ei, pentru ¢4 nu
are Incredere in mine g4-mi iau singur doza recomandats, de
prima datd cadnd am tncercat s3 m4 sinucid.

Am avut motivele mele.

In ianuarie, Piction+ a lansat documentarul Apeluri pier-
dute sinistre, despre Duzina Mortii, cei doisprezece Deckeri
care au murit In primna Zi a Sfargitului fird vreun avertis-
ment, din cauza unei erori misterioase care s-a produs in
sistemul la fel de misterios al Crainicilor Mortii. Apires cite
un episod pe s3ptdimani, fecare prezentand cazul cite unui
Decker. Ultimul episod a fost despre tata, care nu credea in
Crainicii Mortii. Scenaristii au vrut si ne includi gi pe noi,
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dar mamala refuzatigii-a implorat'sa Hu'continue proiec

pehtru-ci ar iwedesehis o rand Hdndd (ca sicum s-ar £ Inchis

vreodat3). Rugimintile ei au fost ignorate, pentru ca ,istoria
trebuie s fie tinutd minte”. Nu ne-am mirat deloc cdnd am
aflat ca producitorii erau pronaturalisti, cameni cave vor ga
mentind modul natural in care camenii triiau si mureau ina-
inte de Crainicii Mortii. Scopul documentarului n-a fost nici-
odati s& onoreze istoria. A fost o loviturd la adresa Crainicilur
Mortii. §i eu am picat la mijloe.

Ca gicum anxietatea mea nu ajunsese deja la cote maxiine,
episodul a fostlansat in aceeagi siptdmana in care guvernul a
emis ordinul prin care toatd lumea trebuia s8 riméand in casi
pentru a preveni rdspandirea coronavirusului, astfel incét
nimeni nu avea nimic mai bun de ficut decét si se panicheze
si s4 se uite la televizor. A fost de-a dreptul sufocant sé mé uit
la conferinta de presi cu cei de 1a Centrele pentru Prevenirea
si Controlul Bolilor si Crainicii Mortii, unde au estimat cd
peste trei milioane de oameni ar putea muri in intreaga lume
daci nu stim in case, iar documentarul a sporit si mai mult
neincrederea in Crainicii Mortii, readucandu-le aminte oame-
nilor de eroarea fatald din urma cu zece ani.

In orice caz - fie ci ar fi fost o pandemie, fie i nu -, lumea
mea avea si devind de nesuportat dupa lansarea episodului
final. Nu l-am vézut, dar se pare c¢i producitorii au transfer
mat Intr-un circ trauma mea din copilirie si procesul care a
urmat, ficAndu-mé si par un mercenar psihopat, antrenat
de mama, ca si poatd si-si continue aventura cu Rolando. §i
milioane de vameni chiar au crezut asta.

Asa c, in a patra zi de ascuns in casi, la o ora dupd ce
apelurile s-au incheiat, am incercat si dovedesc c cei de la
Crainicii Mortii se Insala si am inghitit toatd cutia mea de
antidepresive si am dat pe gt o sticld de bourbon a tatalui
meu vitreg.

Apoi am asteptat si mor, ceea ce pare s devind laitmoti-
vul vietii mele.

SUPRAVIETUITORUL VREA SA MOARA LA SFARSIT 19



Mi %2 tncetogat privired) any ficut/ febrs mare si am fost
cat pe cesd legin, socat i fn sfarsit aveam sd mor, Eram prea
si&bit 51 ametit si beat si aproape de moarte ca s& plang de cat
de oribil era cd ajunsesem in locul Asta Intunecat, dar eram si
fericit ci aveam si scap o dati pentru totdeauna. As fi murit
dacl mama nu s-ar fi trezit dintr-unul dintre cosmarurile ei
ciignuite cu tata, doar ca s dea de ceva $i mai riu: de mine
incongtient, z&cind in propria voma.

Nici acum nu-mi adue aminte cind am cizut din pat sau
drumul la spital cu ambulanta sau cum mi-au ficut spéldturi
stomacale, dar inc ma bantuie momentul in care m-am tre-
zit la Terapie intensivd, legat cu cdtuge de pat, ca sicum as fi
fost criminalul periculos din documentar, iar mama si-a dat
jos masca chirurgical) si m-a implorat s& nu mai fac asaceva
vreodata.

~- Stii c& Imi place 54 fac planuri, mi-a zis mama printre
lacrimi, stringindu-m4 de mani. Dar nu vreau sa planific ¢
viatd férd tine, Pazito. Daci iti iei viata, atuncio si facun plan
88 mi-o iau si eu pe-a mea.

Mi-am petrecut trei zile 1a psihiatrie, gandindu-milacea
zis mama. O iubesc foarte mult, dar urisc amenintarea asta
cd s-ar putea omori siea daca m-as sinucide. Are asa de multe
motive 88 triiascl, chiar daci n-o si mai fie mama4, pentru ci
singurul ei copil a murit.

Nu mai suport presiunea asta de a tréi cind nu am niciun
motiv pentru care si triiesc.

Trebuie sd-mi triiesc viata - si moartea - asa cum e mai
bine pentru mine.

Darnu m-am mai gribit, pentru ci mi-am invatatlectia de
cnd am incercat s3 arit ci cei de 1a Crainicii Mortii se insali.
Am avut prima tentativi de suicid in martie, dar nu poate si
afle nimeni de cea de luna trecut, de ziua mea, altfel n-o si
maiam gansa si fncerc inci o dati peste zece zile, cAnd se vor
implini zece ani de la moartea tatei.
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